撰文：Jeff John Roberts，财富杂志

编译：Saoirse，Foresight News

20 世纪 80 年代，何一还是个小姑娘时，要步行到井边打水，家里有时还得靠煤油灯照明。如今的光景早已不同：作为全球最大加密货币交易所币安的联合创始人兼高管，她手握约 10% 的股份，身家达数十亿美元，在中国拥有数百万粉丝。但即便如此，她的人生之路从未平坦。

币安的另一位联合创始人赵长鹏行事张扬，去年因一项金额达 40 亿美元的认罪协议在美国入狱。这对币安是重创，对何一更是双重打击 —— 赵长鹏不仅是公司 CEO，还是她年幼孩子的父亲。

如今风波已过，赵长鹏已服完刑期，币安虽遭足以击垮多数企业的重创，仍稳居全球最大加密货币交易所之位。何一在这场危机中扮演了关键角色，多年幕后掌权后，她正走向台前，以更公开的姿态主导币安运营。

何一向《财富》讲述了自己从贫困的乡村女孩到加密货币亿万富翁的蜕变，细数币安危机之年她历经的考验，以及对这个正迅速重塑全球金融格局的行业的展望。

在人生与职业生涯中，何一跨越了重重阻碍 —— 学习英语便是其中之一。她 35 岁左右才开始学这门语言，至今不过四年。但在一场时长不短的 Zoom 专访中，她应对自如，唯有在解释中文成语或谚语时，才需要翻译稍作协助。

何一深谙沟通的力量。在币安，她以出众的营销与客户服务能力闻名，正是这一能力助力交易所不到一年便跻身全球头部行列。直到今天，她仍坚持在 Telegram、X、微信等平台倾听用户声音，并要求团队全员效仿。她定下的规矩广为人知：所有入职币安的员工，都必须先在客服一线历练数周。

何一说起最近遇到的一件事：一名大学生误将价值 500 美元的加密货币转入了错误的钱包。这类失误很常见，通常意味着资金就此彻底损失。但何一特意花时间追踪，最终找回了这笔转错的钱。她记得那名学生对她说过：「这笔钱对你来说是小数目，对我而言却是全部。」

何一能共情这样的故事，源于自身经历。她在四川贫困乡村长大，9 岁丧父，16 岁时在超市外长时间推销饮料。尽管后来考上大学（她笑着回忆第一次走进图书馆的欣喜），还做过电视主持人，但贫寒的出身让她始终能理解币安众多普通用户的处境。

她的经历像极了 Jennifer Lopez 的《街区女孩珍妮（Jenny From the Block）》。歌中女主角功成名就后仍保持亲民本色，这类故事在美国备受欢迎。

但加密货币公司 Trust Wallet 首席执行官 Eowyn Chen（曾任职币安）表示，这一套在中国行不通：「中国人不太会为逆袭者喝彩，反而更爱嘲讽那些『爬得太高』的人。」Eowyn Chen 称，何一常成为文章与社交媒体攻击的目标，但何一的回应是，将这些负面言论反击给攻击者。